Hai sắc hoa tigon

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn,  
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,  
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,  
Tôi chờ người đến với yêu đương.

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  
Dải đường xa vút bóng chiều phong,  
Và phương trời thẳm mờ sương, cát,  
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng.

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,  
Thở dài trong lúc thấy tôi vui,  
Bảo rằng: “Hoa, dáng như tim vỡ,  
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!”

Thuở đó nào tôi đã hiểu gì  
Cánh hoa tan tác của sinh ly,  
Cho nên cười đáp: “Màu hoa trắng  
Là chút lòng trong chẳng biến suy.”

\*

Đâu biết lần đi một lỡ làng,  
Dưới trời đau khổ chết yêu đương.  
Người xa xăm quá! – Tôi buồn lắm  
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường…

Từ đó thu rồi thu lại thu,  
Lòng tôi còn giá đến bao giờ?  
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ  
Người ấy cho nên vẫn hững hờ!

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,  
Mà từng thu chết, từng thu chết,  
Vẫn giấu trong tâm bóng “một người”.

\*

Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết  
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa  
(Nhưng hồng) tựa trái tim tan vỡ.  
Và đỏ như màu máu thắm pha!

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi  
Một mùa thu trước rất xa xôi:  
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã,  
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi!

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ,  
Chiều thu hoa đỏ rụng, chiều thu  
Gió về lạnh lẽo, chân mây vắng,  
Người ấy ngang sông đứng ngóng đò…

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,  
Trời ơi! người ấy có buồn không?  
Có thầm nghĩ tới loài hoa… vỡ  
Tựa trái tim, phai tựa máu hồng…?
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